被深圳退回原籍

入户 2025年07月30日 09:18 114 唐老师

被深圳退回原籍

谢邀。人在故乡，刚下大巴。你问户口？哦，深户？那东西两年前我确实有过，像个炽热烙印，狠狠烙在我命里。如今，它又化作一道冰冷伤痕，深深横亘在心上。

被深圳退回原籍

两年前我拿到深户新身份证那一刻，简直像中了头彩。我特意去了深圳湾，看着对岸香港的繁华剪影，仿佛自己已然踏进了那金光闪闪的世界。随后，我迫不及待发朋友圈，配图是崭新的户口本内页，配文是：“扎根了，深圳湾的风都是甜的！”——那会儿，真以为那薄薄一页纸，便是我通往璀璨未来的护身符。

两年后的某个寻常下午，手机屏幕骤然亮起，一条短信悄然而至：“经核查，您的落户材料存在疑点，请尽快至户政窗口处理。”——我反复确认短信来源，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

窗口里，工作人员面无表情地递过一份清单：“系统自动识别，材料存疑，需退回原籍。”他声音平静，如同机械报数。我急忙解释：“可当时一切手续都是合规办理的啊！”对方只是摇头：“系统识别，只能按流程走。” 我抬头望去，他身后的屏幕反射着冷光，那光刺进我眼里，像一根根冰针扎入视网膜。

退户手续竟比落户还要繁复。我像个陀螺，被抽打着在社保局、档案库、街道办事处之间疯狂旋转。所有部门都只认“系统提示”，如同一个巨大的、不可违抗的意志。我低头填表时，同事递来的冰咖啡在文件袋上凝出水珠，一滴一滴，无声地洇开，晕湿了表格上印刷的“深圳”二字。

当那本旧户口本重新回到我手中时，我看到“迁出”的红章，鲜艳刺目，像一道无法愈合的伤口。封底夹着一张薄纸：“退户通知书”——这竟是我与深圳最后的契约凭证？薄如蝉翼，却重如千钧。

回老家的长途车上，窗外的景物飞速倒退，仿佛时光在倒流。我紧握着那张“退户通知书”，纸张边缘硌着掌心，带来一阵阵清晰的痛感。车窗外，灯火如流萤闪过，映照出我疲惫不堪的脸庞——那曾经被深圳灯火点燃过的眼睛，此刻空洞映着窗外浮光掠影的黑暗。深圳的万家灯火，终究没有一盏肯为我停留。

回到那个熟悉又陌生的小城，父母沉默着接过我的行李。父亲只是重重拍了下我的肩，那一下，仿佛拍碎了我所有强撑的伪装。母亲悄悄抹了抹眼角，灶上的汤锅热气氤氲，模糊了岁月刻在她脸上的痕迹。亲戚们闻讯而来，堂伯半是关心半是好奇：“深圳……不要你了？”他眼中毫不掩饰的疑惑，仿佛我是一件被退货的瑕疵品，而“深圳”二字从他口中说出，竟带着一种难以言喻的疏离感，似乎那已是我无法再触及的遥远星辰。

除夕夜，窗外爆竹声此起彼伏，屋内却弥漫着一种刻意营造的热闹。觥筹交错间，我竟成了话题中心。他们用怜悯或好奇的目光包围着我，反复咀嚼着我的“深圳退货”经历。我听着那些关于安稳、关于知足、关于“本来就不该出去”的劝解，忽然感到一阵窒息般的疲惫。我借口离席，走到屋外寒冷的院子里，抬头望着小城上空那轮孤清的月亮——它依然明亮，却不再是我在深南大道尽头无数次仰望过的那一轮了。两年前那个在深圳湾海风里意气风发的自己，如同隔世般遥远模糊。

年后不久，我在县城公交站台等车时，瞥见广告栏里新张贴的深圳某企业招聘启事，那熟悉的城市标志像一枚烧红的针，猛地刺进眼睛。我条件反射般移开目光，却又忍不住再次看过去。那纸上的每一个字，都如滚烫的烙铁，烫得我心头一缩。

我仓皇跳上公交车，找了个最角落的位置坐下。窗玻璃上，映出自己茫然的脸。那曾经无比向往、曾短暂拥有又被无情收回的“深圳人”身份，如今彻底剥离了。车子启动，广告牌被迅速甩在身后，连同那个“深圳”的名字一同远去。我闭上眼，却清晰地感觉到，心底那片曾经被深圳灯火照亮过的角落，如今只余下无边无际的、空洞的回响。

如今，我户口本上那个“迁出”的红章，像一枚无法摘下的徽章，标注着一段戛然而止的旅程。故乡的月亮悬在窗棂，清辉依旧，却再难照见我曾以为触手可及的彼岸灯火。原来所谓归属，有时并非一纸证明所能锚定；那城市的体温，亦非仅仅用肉身贴近便能汲取。

原来城市接纳或剥离一个人，从不会提前告知，亦不会留下任何解释的痕迹——它只在你心底留下一道无形的刻痕，无声无息，却足以让每一次回望，都听见灵魂深处细微的碎裂声。

被深圳退回原籍

在深圳靠高级职称落户，我踩过的坑比地铁换乘还多！

入户深圳：光环下的现实抉择

热门文章

最近发表

标签列表

微信号复制成功