深圳老人随迁，难在何处？

入户 2025年08月08日 08:54 17 唐老师

深圳老人随迁，难在何处？

看着我妈拿着那张薄薄的“居住证回执”，在区行政服务大厅门口茫然四顾的样子，我心里像被什么堵住了。她嘴里小声念叨着：“跑第三趟了，还是说少个材料，深圳的门槛，怎么这么高啊？”

深圳老人随迁，难在何处？

我接她来深圳，本是心疼她一个人在老家孤单，想着能尽点孝心。可谁能想到，这“接”字写起来简单，做起来却像攀登一座陡峭的孤山。

第一步，卡在“证”上。 想办个居住证，让她能方便看病、坐个优惠公交，流程却复杂得能写满一张A4纸。我妈眼神早就不济，表格上密密麻麻的小字，对她来说像天书。我请假陪她去了三次，每次窗口工作人员隔着玻璃，用简洁的术语告知缺了什么材料，我妈在旁边听着，眼神全是畏怯和不解——那些“社保证明”、“关系证明”的词语，在她耳朵里就是一团迷雾。她小声问我：“娃啊，是妈耽误你上班了吧？” 那一刻，我心里翻江倒海，深圳引以为傲的“效率”，在老人面前，竟成了冰冷的玻璃墙。那些便捷的线上预约、指尖操作，对很多老人来说，是深不可测的冰冷海洋。

第二步，难在“医”。 我妈身体不好，老家的医保卡在深圳用起来，手续繁琐得令人头大。有次她头晕得厉害，我带她去附近医院，异地医保结算需要先在老家备案，再在深圳选定点医院。折腾半天，窗口护士告诉我：“系统里查不到备案信息，今天只能自费。” 我妈一听要自费，脸都白了，拉着我的袖子直说：“太贵了，不看了，回家躺躺就好。” 看着她强忍不适却因费用退缩的模样，我既心疼又无力。所谓“全国联网”、“异地结算”，落到现实里，总有一道道无形的栅栏，轻易就能把老人挡在门外，让他们在病痛与高昂费用间惶惶无措。

第三步，困在“心”里。 拿到了居住证，医保也勉强能用了，新的问题又浮出来：孤独。白天我们上班，偌大的城市，她能去哪儿？小区里多是步履匆匆的年轻人，或是忙着带孙辈的阿姨。我妈尝试去楼下小花园坐坐，可人家聊的是股票、学区房、新开的网红店，她听不懂，也插不上话。她最熟悉的乡音、街坊邻居的家长里短，在这里都消失了。她曾小心翼翼问我：“你们小区，有没有那种……老人活动室？” 我搜遍附近，寥寥几个社区活动中心，要么时间不对，要么路途不便。她渐渐不爱出门了，常常一整天就守着电视，或者趴在窗台看楼下人来人往，眼神空落落的。钢筋水泥森林里，她像一棵被硬生生移栽过来的老树，水土不服，找不到扎根的土壤。深圳的繁华，与她的寂静，形成了刺眼的对比。

有一天傍晚回家，看见她对着手机屏幕，一遍遍点着那个绿色的电话图标，嘴里嘀咕：“这视频……怎么打不开了？明明昨天还好好的。” 她抬起头，脸上有种近乎孩童般的挫败和焦虑。我赶紧过去帮她操作，心里却被狠狠揪了一下。我们觉得理所当然的智能生活，对她来说，每一天都是需要小心翼翼应对的陌生战场。那些复杂的界面、跳动的弹窗、需要“同意”的条款，对她而言都如同天书，稍有不慎就“迷路”。

深圳，这座以“速度”和“创新”闻名于世的城市，在它光鲜亮丽的成绩单背后，我们是否忽略了那些被“速度”甩下的身影？

我们谈论城市的活力，谈论产业的升级，谈论吸引全球青年才俊。这当然重要。一座真正伟大、真正有温度的城市，其伟大之处，恰恰在于它如何对待那些最“慢”的人，那些跟不上“速度”的人——比如我们步履蹒跚的父母。

随迁老人面临的“难”，远非几张证明、几项政策就能简单概括。那是一整套城市系统对“衰老”与“异乡”叠加状态的不适配。是办事流程对“数字难民”的不友好，是医疗资源壁垒对异地老人的高筑，更是公共空间与社区服务对老年精神需求的漠视与匮乏。每一次材料的缺失、每一次系统的报错、每一次孤独的黄昏，都在无声诉说：在面向未来的高速列车上，似乎忘了为这些老人预留一个安稳的座位。

深圳的年轻一代，大多怀揣着让父母共享天伦之乐的朴素心愿，却常常在现实面前撞得头破血流。政策的缝隙、执行的温差、服务的缺位，让“接父母来享福”这个美好的初衷，变成了双方共同承受的“新难题”。

城市发展不能只追求高度与速度，更需丈量其人性化的温度与包容的厚度。是时候在繁华的蓝图里，为白发苍苍的身影，细细勾勒一笔了——让随迁不再是一道需要“攻坚克难”的险关，而真正成为一条温暖的归家坦途。

毕竟，一座连老人都能从容栖身的城市，才真正称得上配得上“家园”二字。当我们的父母在这片我们奋斗的土地上能舒展眉头、安然老去，才真正证明我们为之奋斗的未来，是值得的。